要从茂密的树冠里发现树鸽的影踪，实在是一件并不轻松的事情，它们漂亮的羽毛带着一种自然的翡翠色，这使得它们极易隐藏在绿色的树叶后面，除非它们此刻就飞跃出来或者不小心没有吞住一粒成熟的番石榴。它们更喜欢在树枝上走过来走过去，有时候是长时间呆在树枝上。
你如果想看见它们飞跃的样子，有两个办法：第一个办法是等，等它们起飞。这是考验你耐心的好时候，第二个办法是赶它们走。可是，树鸽一般都会生活在高处，你要扔一颗石头之前得思考这个行为的后果：那句古话真是说得好，搬起石头砸自己的脚。
可以大声吼叫吗？当然可以，但是，在旷野，在森林里你这样的吼叫变成了对于整个森林的肆意干扰，不论你找出来多么堂皇的理由，你都要承担这种破坏自然世界平衡法则的责任。
我们很少思考这样的平衡法则，以至于常常在公园或者树林里听见一个人在寻找另外一个人的喊叫，尖锐而毫不客气。我在台湾的阿里山里面，沿着古老的小径去拜访那棵号称树王的古树，结果是一个人的喊叫声震惊了整个树林，我猜这对夫妻是同时上厕所的，而从厕所出来的时间则不同。
这种时间上的错位造成了紧张和焦虑，人类为了缓解这种焦虑会选择很多种方式，喊叫无疑是最直接的做法。利用尖锐的声音找回另外一个人的存在，既原始也符合生存的道理。
飞禽比如八哥在看见一只家猫走近的时候，会迅速发出来急促凌厉的恐惧叫声，一方面是提醒同伴，注意家猫行走的轨迹，一方面通过叫声不断鼓励自己，确信这种声音对于家猫也是一种抵御。
树鸽在一棵番石榴树上的时间，取决于它们好奇心满足的程度。它们永远都在吃，在番石榴成熟的季节，饱受阳光温暖的刺激，甚至会忘记求偶的最佳时机。也就是说，即使按照“饱暖思淫欲”的说法，动物和人类的区别也有着很大的区别。
人类在饱暖思淫欲的情况下，是放纵，是失去纪律，是丧失道德的规范，而动物在吃饱了之后，基本上是享受食物满腹之后的快乐。羊群就常常躺在硕大的广玉兰树下，有些羊会把头耷拉在树根的一侧，等羊群离开之后，很多树根会有一种被摩擦后发光的感觉，就可以知道羊群在这一片地方生活了多久。
树鸽基本上是一颗番石榴一口，它在啄食之前，会侧着头去选择吃哪一颗，我不是鸟类学家，有一点可以肯定的是，树鸽的视网膜一定有一种独特的构造，能够帮助它自己迅速确定是第几颗番石榴才是成熟的，这种准确度和一个很有经验的月嫂一样，月嫂只要看见小家伙脸色的表情，哪怕是一丝，就可以判断小家伙是不是拉大便了。
这种经验的累积发展到最后便是一种直觉。所以，如果有人和你谈论直觉，你不要陷入迷思，直觉不是说来就来的事情，根据诗人玛丽-奥利弗的解释，直觉是多情的关怀和专注的另外一种说明。有些诗人常常故弄玄虚，把诗歌的触须等同于盲目的直觉，这是说不过去的。
一个农民可以依据燕子低飞的程度来预测第二天的天气，而朝霞和晚霞的差异则会直接让一个乡下人决定自己的行程。你不能把这种经过世代相传的经验当作直觉，而应该在直觉的后面去发现什么叫做经验和实践，什么叫做无意识的文化影响。
树鸽不像屋檐边的家鸽或者棕榈树顶部那些洞穴里的野鸽子，后者常常喜欢鸣唱，喜欢在空中盘旋，十几个一群，羽翼在阳光下洁白而透明，看久了这种小型鸽子的飞舞，就会感觉到诺亚方舟在最后几天的伟大幸福，要是鸽子三番五次地往返都没有任何消息，那真的会是人类生命的最后渺茫时刻。
鸽子最终将绿色的叶子含了回来，大地慢慢凸显，洪水缓缓小退。后来再多的记述都抵不过这些简约的文字。树鸽喜欢单独飞翔，喜欢独处，喜欢在明媚的阳光下啄食它们喜欢的果实，大部分树鸽吃的果实，人类也能吃，只是在人类吃之前，树鸽早已享受到了久远世界的无私馈赠，就此而言，是符合造物主的法则的。
我们从《圣经》一开始的部分，就能够读到这个世界整体的安排，或者说有机的结构：万事俱备只欠东风。在天地日月植物飞禽走兽出现之后，造物主自己拉开了伟大生命的序幕——人类的出现。
我们今天能够看见树鸽沉浸在自身的生存活动中，而毫无忧虑，是促使我们思考未来的某种隐秘动机。发现这种动机不需要人类学家的专门探索，只需要我们愿意花十来分钟或者半个小时观察树鸽的生活状态就可以了。
很显然，令我们越来越困惑的是：我们觉得这样来消费十分钟没有意义，而让我们实际上什么都不做只是观察树鸽，会让我们紧张不安。
我突然想起来乔治娅-奥基芙批判我们的话——这个城市的人们总是行色匆匆，没有时间欣赏一朵花。我想让他们知道，他们想不想看花。……他们很少花时间去端详一朵花。
我们习惯了去做些什么，那么，观察树鸽在一棵番石榴树上的漂亮的啄食动作是不能归入我们做些什么的里面的。这种想法听起来非常正确，而实际上却糟糕透顶。我为什么这样说呢？你知道！你知道!!你知道!!！
图文原创：毛歌（韶山冲人）