我行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人
安静时，我常追溯时光，比如，五年前，七年前，嚯，好年轻。
木木君，七年前你24岁，我25岁，这意味着什么呢?七年前我还是一个有着浓密刘海的农村青年，大学毕业一年，你也不过才参加工作天。
风华正茂无知无畏嫉恶如仇。
掰着手指头数数，时光真快，情定终生那天起，直到的6月1日，我们经历太多太多的璀璨烟火，太多太多的悲欢喜乐愁闷繁琐，7年的春夏秋冬暑去寒来，听湖的柳树枝条发了一拨又一拨的嫩芽，布标的阔叶林落了一层又一层的枯叶，时光的夹缝中，每一个季节都有我们忙碌的身影。
从简单的两个人变成你挺着大肚子走在布标两边都是绿色杂草的小路，又变成你背着孩子我扛着行李，又变成你牵着孩子的手慢慢走在又长高了一截的杂草之间，我仍旧托举着永远不会变少只会增多的婴幼儿用品。
将来这些东西慢慢的就不用了，孩子终究慢慢长大，我们慢慢变老，该给他自己扛的咱也不能总是抢着扛呀，是不是？
我觉得自己已经领悟了生活的本质，生活的本质就是生活本身，现在想想，狭隘了，从个人体验出发，生活的本质就是不断地得到不断地失去，有些赢得的东西要很努力很努力才能得到，有些珍贵的东西即使我们非常努力地去挽留却也留不住。
我们用尽全力去生活，用尽全力去得到，去挽留。
生活的遗憾不就是这样嘛，最终我们没有得到我们最想要的东西，却也丰衣足食，想留下的却根本没留下。
年，我外婆离开了，年，我母亲离开了。
我们结婚时全家福的照片上从此永远地离开了两个至亲至爱的人，但她们仍然活着，活在我的心里，一个人真正的死亡是从遗忘开始，也许母亲的离开直到我完全失去记忆才算真正的离开吧，也许某年某月我会出现脑梗或者心梗、某年某月我会确诊阿兹海默证、某年某月突然猝死，这都是无法避免的啊，到时候能记住我母亲的人还有谁呢？
你害怕吗？
人类终究都会死亡，只是不知道具体的死亡时间。
全力以赴活着，我们唯一能做的就这个。
“生日”就是这么个意思，简洁明了，我们不知道自己何时会离开，但生日是母亲的“生门”，也是我们生命开始的那一天，记住它，庆祝它，狂欢它，我们在彼此的生日夜回忆，热泪，微笑，吹蜡烛，7年，木木君，这个美丽的人儿在这个家庭里呆了已经足足4年了，没想到我们已经到了熟透年纪，再过几年我们就是烂掉的水果啦，哈哈。
木木君，人生很短暂，机会很难得。偶尔互相塞一把鸡毛堵嘴也算是生活乐趣了，我们的人生本就不长，不抓紧时间体验一下一地鸡毛是什么感觉不是很遗憾么，拌嘴结束整一盘虎皮鸡爪，盘腿坐在沙发上看电视，再说了我也习惯了，即使你再不喜欢，我也要弄点水煮鱼、红烧鱼，即使你喜欢也要强迫你吃。即使我再不喜欢，你也要弄来好几斤猕猴桃、番石榴，弄来就算了，还要强迫我吃……
……那种奇怪的味道，第一次差点吐了，第二次还行，第三次真心不错……
这说明，我可能是一个被动的人。
——我仍然疑惑，为什么正宗的水果你不吃，非要吃些稀奇古怪的果子……榴莲、奇异果、山竹、水果番茄。
认识你之前，这些东西我从来没碰过，奇特的体验……
想想这些年是怎么过来的呢，稀里糊涂的，到了总结算账的时候才发现，度过的那些时光就像阳光和空气一样，不知不觉间也就不知不觉地过去了，年的非典，年至今是新冠疫情，年的春节过得惊心动魄，我都不敢回家也没时间回家，我与可怜的广西人坐在一块的时候戴了两层口罩，那个时候口罩又是稀缺货，我一直在思考如果我被感染了大概有几层的概率能活下去。
孤独、黑暗、恐惧，各种情绪交织，令人疲累，我们只能通过