大院里有一棵番石榴树，已经有些年头，由于在大院里南端的角落，不是我经常涉足的地方，所以甚少路过。每年都会结出果实，有一位老爷爷会拿网兜摘果子，番石榴熟透了之后软而甜，并不需要担心小孩子的牙口不好。
十二岁那年，那附近多了一个老年活动中心，大概就是常规的乒乓球台，棋牌室等等。由于那段时间常常与父亲去打乒乓球，所以路过那棵树的次数变多了。记得不同的季节有不同的光景，深冬能看到光秃的枝干，春天能看到新生的绿芽，夏天是伴随蝉鸣的莽莽榛榛，深秋是未能采摘掉落一地的番石榴。那时我怀疑父亲是有一些恶趣味的——每一次我清晰的感受到我的进步，但是每一次仍然会输一点点。就好比下象棋，父亲让我的車仿佛是一条无法度量的鸿沟。某一天总算出了事，照例输了球，人却崩溃的大哭起来，终于惊动了隔壁打麻将的老人们。父亲可能觉得玩过火了，开始安慰我。没花多少时间平复了，不过那次之后我极少再去碰乒乓球，除了少数几次和藤公切磋过几次。仿佛我从未接触过它。父亲大约以为我退缩了，可能有些歉意，也可能有些怒我不争。那时我只是觉得，不希望再被看不到希冀的胜负心影响，当然我不知道这收获是否是无心插柳。
十六岁那年，由于读高中之后开始住校，哪怕假期也会陷入繁重的课业中，几乎没有再往那边走过，高考完恍惚想起曾经摘番石榴的老人已经很久没有见到，我曾经向母亲打探过，语焉不详。不过也许是为了离开那个无法直视的球台，我也很少再去院落的那个角落，也再也没有吃过那棵树上掉落的番石榴。我想如果是那时再去打一场，大约是可以赢的，因为父亲开始有了白发，而我和父母的交流也越发少了起来，我习惯了在沉默中和自己较劲，钻自己的牛角尖，走自己的夜路。
后来我去了外地求学和工作，远离家乡，一年能在那个院子里住的时间屈指可数，大多数时候也是在家练字和学习，乒乓球桌也早已淡忘了。院落里的许多老人也在某个时间之后就再也看不到，老年活动中心也不复往日的热闹，直至后来关门。有一年无意间踱步到那块，意外的发现那棵树还活着，年复一年的新生、结果、落叶、凋零，如同用一个春秋走过了生老病死。我又想起了那年持续的例行球赛，有一个踌躇满志的开始，也会想起从无胜绩的崩溃，想起和父亲下棋和打球的细节。
有一天，也许也有人曾想起摘番石榴的老人，想起熟透番石榴的味道，从而庆幸见证了岁月在树干上的斑驳痕迹。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
走过路过，也可错过。
?
?三無草堂笔记