1.
乳牛的额头
8月6日
大概没有人会说这是一个美丽的小镇，也没有人会说它是个“山城”。
如果你是个过路的旅人，你会看见典型的街景：如果有骑楼，骑楼的地面忽低忽高，很容易绊倒你。如果有楼房，楼房的屋顶多半有廉价的铁皮屋，铁皮屋上还有金属水桶，一个一个被太阳照得奇异发光。
城市的景观线就是林立的金属水桶。
可是住下来，两脚着地，抬眼看向远方，掠过难看的屋顶，掠过外星球似的水桶群，掠过参差不齐、没有丝毫美感协调的建筑群……
你就看见巍峨的大山在白云的奔放倾泻中皑皑如雪山；你就看见满月悄然从群峰升起，含情脉脉温柔了白日的伧俗庸碌，月光将小城化入唐朝的朦胧，“长安一片月，万户捣衣声”，使你屏息凝望，只听见蝙蝠的翅膀花间震动。
如果你在晨光初现、槟榔花忍不住自己香气的时刻，愿意走到水畔草泽里去，你就看见山巅的粉色朝霞被衔在草尖的一滴露水里，白鹭鸶俏生生单脚立在初生乳牛的额头上。
不管在什么处境里，只要能远眺，就能看见山，看见海。所谓风景，千山万水、沧海桑田之后，其实啊，只在心里。
摄影：龙应台
2.
美长肥好
8月9日
今天没有芭蕉树吗？
歹势没有耶。芭蕉苗还太细小，番石榴树好不好？我这棵番石榴长得不坏，你看看。
我是要种芭蕉、长了芭蕉叶听雨声的，番石榴叶可不行啊。那芭蕉树什么时候有呢？
下礼拜。等它长得更大一点。
多少钱一棵？
两百块。
好，那我先付钱，芭蕉长大以后，你把它送到我家，可以吗？
可以。
叶子美吗？
美。
长芭蕉吗？
长。
土肥吗？
肥。
你好吗？
好。
潮州市场
摄影：龙应台
3.
种瓜得什么瓜
8月10日
云，夏日赶集似地聚在一起，浓浓稠稠到忍不住的时候，就私奔成雨，对着大武山倾盆而下。
闪电配着豪雨，响雷跟着闪电，电光爆响中，腾腾雨水打在顶棚和芭蕉叶上，如激流、如怒瀑，声势惊人仿佛战争爆发，把猫，吓到床底下去了。
我到园里再巡一遍。
三个月前在市场买了一株瘦小的丝瓜苗。随意种下。瓜苗旁还种了两株柠檬、一株芒果、一株荔枝。
懂农的人看了讪笑：露台上种果树？不会活的啦。
我像做错事的小孩，自卑地说：没关系，反正种种看……
过了三个月，果树一点动静都没有。用爱的眼睛去看它显然是没用的。
丝瓜却极尽嚣张。瓜叶大把大把展开，阳光下亮得招摇，绿得夺目；带毛带刺的须藤又粗又长，像动物一样生猛，一眨眼已经爬满了整个瓜网。
雨后巡视，赫然见瓜——根本没见它开花，怎么突然一个形状像炸弹的、硕大的瓜就出现在眼前？
我愣住了。
怎么回事？这根本不是丝瓜……谁把它在闪电打雷、猫躲床下的时候给换了？
是胡瓜吗？它比胡瓜大一倍。
是冬瓜吗？它比冬瓜短一半。
是南瓜吗？它比南瓜长一截。
是西瓜吗？你别闹了你。
是苦瓜吗？你……
针对文章内容的交流及提问
可发邮件至askmeanything
.