作者：陈静雯，笔名杜若，韶关学院学生
某天和朋友聊天说起家人，他说姥爷给他留了一颗很大的大枣，他拿到的时候已经干瘪了，他每回忆起这事儿鼻子就发酸。原来思念的极致是不敢细尝的酸涩。我也想起我的堂姐，那时候我还什么都不懂，但已经品尝到了思念和记挂的味道。
我和堂姐小时候玩得很好，像我们的屋子一样互相挨靠的亲近。她很早就出去打工了，每到一个长假我就会站在家门口望着长长的公路想，姐姐应该会回来吧，姐姐应该喜欢这个吧……有次我吃到一个很甜的番石榴，我立马想到留给姐姐吃，于是抱了几个在屋子里转来转去——放哪呢？藏哪好呢？最后我放在了棉被堆里。我一天天地等，等到假期结束，等到忘了藏在棉被里的番石榴。直到冬天妈妈把棉被翻出来发现有几块黑色的、扁扁的东西，仔细看了看，中间是一粒粒的番石榴籽儿……
思念是什么呢？但它好像也不是那么的纯粹。
小时候顽皮被妈妈拿鞭子打出了一条条红痕，我躲在大伯家的二楼哭，堂姐来安慰我。我一边哭一边盯着她眉间如指甲盖小的凹痕问，这个怎么来的？她说小时候背我上楼不小心磕到楼梯留下的。
我可以想象那个画面，尽管我的记忆里并没有——“一个年长五岁的小女孩弯着腰背着一个小娃娃哼哧哼哧地爬楼梯，小短腿一踩空就往前趴，撞到楼梯流出了血，她还不忘护住小娃娃。”基于这个想象，我能体会到姐姐对我的那种疼惜和爱，所以我很感动，很喜欢她。
她说，以后会很少见面了，放假会回来。她问我现在几年级，她说等我到六年级暑假——也可能说的是四年级暑假，但不重要，重要的是她说她会回来带我去广州玩。这对于小孩子来说是一种承诺和向往。于是这种期盼和想念似乎又不是那么纯粹的了。
但是有时候成长是一件无奈的事情，姐姐与我因为距离而变得陌生，当年的我也并没有做到和姐姐谈心那么好的地步——我只是用期盼和喜欢的眼神看着她，跟在她身边听她“吩咐”，我只是一个喜欢她的听话的小屁孩，用想象和热情把这种爱翻滚的烹煮得滚烫，不是真正意义上的朋友。等到长大，她在遥远的城市结婚生子，我也从乡下到遥远的另一个城市学习，两个人只能越走越远了。
不止是这样的亲情，友情也是这样，所有感情也都没有修复一说，它是成长的、前进的；反之，远离你现在生活的感情，强行维持是不现实且刻意的，甚至是一种打扰。感情确实需要维系——但无可奈何都败于距离和现实。不如把过去的美好放在心里，过好当下，往未来走去。
作者：陈静雯，笔名杜若，韶关学院学生。