《荔乡网红》（中国画）陈楚娇作
本画为“根植南粤：广东画院‘深入生活扎根人民’主题实践活动作品展（第一回）”参展作品
CFP供图
●肖复兴
芭乐
如今，在北京，热带水果已经应有尽有，见多不怪了。二十多年，我去台湾，不少热带水果都是第一次见到，芭乐是其中之一。
台湾同胞管它叫“芭腊”。后来，知道了它就是番石榴。以前读马尔克斯的书《番石榴飘香》，对它和对这本书一样，不甚了了，只是望文生义，以为它和石榴应该同宗同亲，里面如石榴一样，也有密密麻麻一粒粒的籽。
它里面确实也有一粒粒的籽，只是如芝麻粒一样小。它的皮是青色的，有些像未成熟的梨皮，很脆，可以吃，很好吃。里面的果肉是白色的（据说也有红色的，那时候我没有吃到）。它并没有梨那样甜，那样汁水饱满，但它有梨没有的一股清香，还有一种特殊的味道，难以形容，给我的感觉，有点儿像南方雨季里踩在小街湿漉漉的石板路上，“遥街灯火黄昏市，深巷帘拢玉女笙”，那样的朦朦胧胧，清新悠长。
台湾同胞一般把它切片，微微撒一点儿盐吃。我学着也这样吃。味道确实和没撒盐的不一样。开始，我把里面的籽尽可能吐出来，他们告诉我，籽可以吃，它有助消化，通便。
回北京，特意带回两个芭乐。个头儿比后来在北京卖的芭乐要大很多。那时候，还没见北京卖这家伙的，全家人都觉得很新鲜。孩子过几天要去天津看他老姨，说留一个给老姨带去吧，让她也尝尝鲜儿！
老姨尝了。大概是搁的时间有点儿久，芭乐的皮有点儿发硬，里面的果肉没觉得什么，籽已经变得更有些硬。老姨尝了一口，硬硬的籽，居然把牙咯下一小块，成为芭乐留给大家的袅袅余音，常拿芭乐的籽和老姨的牙开玩笑。
莲雾
第一次见莲雾，也是在台湾。
莲雾，实在是太好看，曲线流畅，有些像梨形；红艳艳的，像姑娘红扑扑的脸蛋；光滑滑的，像小孩柔嫩的皮肤。它的底部有一个凹槽，不知道是做什么用，又是怎样费心思才能长成这般与众不同的样子，有点儿像人的肚脐眼，或一道不经意的疤痕。
在街头的水果摊上，第一次见到它，我很有些土鳖，不知道它是什么东西，也不知道怎么个吃法。小贩告诉我：它叫莲雾，放进嘴里吃就行啦！
我买了几个，很便宜。吃了，很清甜的味道，水分比芭乐要多，真的很好吃。这么好看又好吃的水果，在我看来，只有荔枝和山竹能够与之匹敌。外表这么鲜红的水果，我真的不知道还有谁了。红毛丹？红苹果？樱桃？草莓？似乎都没有它这样水灵灵的鲜红。
去台南，看一位新认识的朋友，下了飞机，他直接把我接到他家，刚进门，他妻子端着硕大无比的一个大盘子，迎面走过来，盘子里面装的是莲雾，切成一片片，绕着盘子，摆成一圈一圈，像编织的一个大花环。这是我在台湾吃得最多一次的莲雾。不知道他是怎么知道我喜欢吃莲雾的，莫非真的是心有灵犀一点通？
他告诉我，莲雾原产马来西亚和印度尼西亚，莲雾这名字，是台湾翻译的，是音译。我说这个名字翻译得真好，莲和雾两个字，都很美，有诗意。音译，和可口可乐一样的难得。
据说，莲雾一年四季多次开花结果。最初，在我的想象中，莲雾这么红，它的花应该也是红红的，绒绒的，像合欢花。它的花倒真的是绒绒的，呈絮状，却是白色的，这很有点儿奇怪。
多年以后，在广东佛山的清晖园，我第一次见到莲雾树，居然长那么高，起码有十来米高。长长的叶子很大，红红的莲雾，在高高枝叶间闪烁，显得那么小。站在树下仰头看，还以为是开的一簇簇的小红花。它们不像桃和杏长在枝叶上面，而是倒垂着，如果是几个莲雾簇拥在一起，伞状悬挂在叶子下面，像是在空中盛开后垂落的礼花。
如今，在北京，莲雾很好买到了。我吃到最好的莲雾，是从海南运来的，名叫黑金刚，比台湾的莲雾个头儿大，颜色深，红得发乌。说实在的，没有台湾的莲雾秀气好看，但很甜，很脆，水分很足。我一般把它切片，夹在面包里，抹上一层草莓酱和芝士，作为早点，比夹什么生菜和西红柿，好吃多了。实在是美味无比，百吃不厌。