「本文来源：南方日报」
中秋，皓月当空，封开县金装镇安靖村一派祥和。环村而过的金装河静静流淌，新旧双桥相隔百米，横跨南北。旧桥灯笼随风起舞，新桥灯饰流光溢彩。
50多年前，安靖举全村之力，投工投劳修石桥，打通外联唯一通道；50多年后，干部、乡贤、群众4个月内自筹资金万元，建成宽阔平整的发展大桥。
近年回乡创业的黄锐辉漫步新桥上，感叹道：“村民有了向心力，村庄有了新面貌，生活有了新期待。”安靖村是肇庆众多乡村中的缩影。在乡村振兴进程中，肇庆大力弘扬家园意识，充分调动广大村民的积极性、主动性、创造性，群策群力建设美好家园，把美丽乡村名片擦得更亮。
修好一座桥，凝聚一村人
安靖村位于金装镇东南部，距封开县城95公里。全村共有23个经济合作社，户，总人口人。金装河穿村而过，桥梁是村子与外界联系的必经之路。“没有了桥，村子就是一座孤岛。”村支书黎维梧告诉记者，安靖村的命运与桥梁紧密相连。
年，全村青壮年投工投劳，拉大石，建石桥，修河道。年，安靖石桥正式通车，围绕着桥梁，村民兴修水利灌溉，造田几百亩。
但随着时间推移，石桥由于年久失修及设计局限，经交通部门鉴定为D级危桥，限制车辆通行，给群众生产生活带来极大不便。
“建设一座适应时代需求的大桥迫在眉睫。”金装镇委书记植美强回忆道，他第一次来到安靖村的时候，村干部和群众就提出“修建新桥、兴修水利、用上自来水”这三个心愿，而建桥就是头号目标。
年，经多番努力，安靖村终于收到了新桥准建批复，并成功申请到一笔万元左右的项目资金。但令村干部忧心的是，这笔资金距测算建桥所需金额，仍有万元左右的缺口。
“就差临门一脚，绝不能前功尽弃，更不能‘等靠要’。”黎维梧和党员群众建议集资建桥，村民大会最终表决同意后，党支部指导成立了由乡贤、群众、退休老师、换届村干部等组成的“安靖村大桥筹建委员会”，向村民和在外乡贤发出《安靖村修路建桥捐款倡议书》，发动社会力量帮助建设美丽安靖。
安靖立马掀起一阵捐资热潮。老支书邓炎新带头捐出一年工资补贴；已搬离外居60年的乡贤邓石桥不仅捐资多元，更是四处奔走呼吁亲朋好友捐款；村民黄桂生在参加完村民代表大会后，激动得彻夜难眠，当夜致电外出经商的儿侄捐资。不仅捐了余元，还发动同学、朋友、生意伙伴积极参与，最终又追加了4万余元资金；村干部和筹委会举行了筹款文艺晚会，当晚收到善款50万元。
少则几十元，多则数万元，安靖村共有逾千名村民乡贤参与到本次捐资造桥。不到4个月，万元的资金便筹集完毕。市、县相关部门亦帮助该村申请到建桥和修路的资金多万元，最终这多万元的集资款用到了大桥引路、村道扩建和村容村貌提升等项目。
年春节前，长30米、宽6.6米的安靖新桥正式通车，与之同步建设完成的，还有新地标安靖村牌坊和大桥引道。当天，激动不已的村民和乡贤开着小车、骑着摩托、推着自行车在桥上来回穿梭。
走在桥上，脸上有光。村民们都把桥梁当作自家的骄傲，主动让地、自发管护、无偿服务。此刻，桥梁不仅是交通意义上的基建，更聚合了安靖村群众的发展势能。
与修建新桥项目同步推进，安靖村利用相关资金，于年升级了农田沟渠灌溉系统，惠及23个生产队，多亩农田；村民广泛集资，崎水水池完成升级，大家从此用上了干净自来水，“冬天限水用，夏天不敢用”的日子一去不复返。
在安靖全村群众的共同努力下，三个“老大难”问题迎刃而解。植美强表示，如今“不等不靠、群策群力、齐心协力”已成为安靖村的精神内核，在乡村振兴的进程中发挥着重要作用。
弘扬家园意识，村里事就是家里事
中秋佳节，安靖村不少乡贤都返乡团聚。村里借此机会召开了“问计乡贤”推进乡村振兴工作座谈，镇、村干部与乡贤们共商共建美丽家园，谋划产业振兴大计，畅谈文明共建和乡村治理事宜。
座谈会过后，村里还举行了“助学敬老”慈善活动，在场乡贤和热心村民纷纷慷慨解囊，踊跃捐款，为村里学生、老人、困难群众奉献爱心。
“经过筹钱建桥一事后，村里的凝聚力越来越强，干群关系愈发紧密，整个村子也越来越像一个大家庭。”黎维梧笑着告诉记者，“现在大家对于‘家里的事’都特别上心。”
时至今日，安靖村大桥筹建委员会仍会收到村民乡贤的捐赠。会长邓攸强表示：“为了不辜负大家的信任，我们将大桥筹建委员会‘升级’为‘乡村振兴理事会’，利用好这笔资金，为新桥、旧桥都配上了路灯，养护村道乡道，解决集中供水问题，不断改善村居环境。”
在安靖沙洲村的百年青砖老屋附近，一池荷花盛放，清雅脱俗。在荷花池旁，该村依托当地优秀传统文化，建设好人文化公园，讲述本村好人故事，传承文明乡风。
这样的村中小景，在安靖数不胜数。村民无偿捐出老砖、旧瓦、石条以及土地，开展村道建设，因地制宜设计建造了一批具有乡土特色的小公园、小菜园、小果园和小花园。
安靖村“两委”充分发挥党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用，党员带头、村民全力支持，累计完成“三清理”处；建设村道巷道硬底化53.1公里，铺设雨污管网37.6公里，建设农村污水处理终端设施8处；美化绿化村道、庭院、房前屋后平方米，清旧补绿平方米，村庄面貌焕然一新。
与金装镇相隔30公里远的大玉口镇，同样以群众“急难愁盼”的事为切口，打通为民服务的“最后一米”，全镇逐渐形成浓厚家园意识。从以往人人对存在问题视而不见，到现在干群一心，主动参与乡村振兴建设。
改变源于一张张清单。“时间、事项名称、类别、属地（村）、责任领导、责任人、完成时间、进展情况、存在问题及下步计划”，大玉口镇全面启动“微实事·大民生”实践活动，用清单将群众的小事具象化，压实任务、负责到人，掐表计时地落实。
据统计，在短短的两个月里，镇党委共收集到项问题清单，内容从路口标志牌修复到官滩村集中供水取水点清洗，涵盖道路交通、设施维护、人居环境整治等七大类，现已基本整改完毕。
自觉维护门前屋后的卫生、按规定圈养禽畜、将垃圾投放到收集点集中处理、看到安全隐患积极上报整改……渐渐地，大玉口镇村民不再只盯着自己的一亩三分地，从昔日的“旁观者”变成了现在美丽乡村的“建设者”。
昔日孔雀东南飞，如今群凤喜归巢
年以前，被列入省定贫困村的安靖村依靠耕种水稻、花生为主要生产方式，发展模式比较单一，缺乏特色产业。村民对种植发展缺乏信心，导致大量有劳动力的村民外出务工。
“必须要通过发展产业，让村民留下来，日子富起来，乡村振兴之路才能越走越稳。”黎维梧说，近年来村子转变思路，利用本村土地肥沃、交通便利的优势，引导本村村民发展柑橘、番石榴种植，让村民在家门口实现就业。
乡村振兴的关键在于产业振兴。依托封开县杏花鸡省级现代农业产业园优势，安靖村引进智诚家禽育种有限公司，共建杏花鸡脱温鸡育雏基地合作项目。
该项目于年5月开始投产，年出产近万只杏花鸡，产值达多万元。据了解，育雏基地采取“公司+农户”的经营模式，已带动70多户村民参与养殖，平均每户可养殖5千只以上，每一只鸡可获利润5元-9元。每天基地都会开着货车，经过新桥，把鸡苗送到农户手里的同时，并以高于市场价格回收肉鸡。
在新桥建好以前，安靖村多亩柑橘年年丰收，但年年难销。“贩卖柑橘的车辆都进不了村，村民只能用小推车或拖拉机一点点地将货物运出去，运输成本高而效率很低。”果农邓金火表示，如今桥通路好果商都直接开车上门收果，每万斤果可以节约至元成本。
除了发展现代农业产业外，安靖村还依托保存良好的清代广府古屋建筑群，发展休闲旅游产业，培育发展农家乐、荷塘游湖观光划艇、花海休闲农业和果蔬采摘等乡村旅游业态，实现了由干净整洁向美丽宜居、富民兴村的特色精品村转变。年，从事餐饮业多年的黄彬看好乡村旅游发展，选择回乡创业，办起了农家乐。如今他的农家乐已经成为了该镇网红餐厅，每个周末店里20张大桌都是满座。
年以前，安靖村村集体年收入仅4万多元，今年已达到34万元。“昔日孔雀东南飞，如今群凤喜归巢。”植美强告诉记者，现在不仅越来越多的外地退休乡贤落叶归根，还有很多年轻人回乡创业，在广阔乡村实现自我。
“乡村要振兴，人才是关键。乡村必须在干事创业中吸引人才，在搭建平台上留住人才。”四会罗源镇委书记焦亚邱表示，近年来该镇落实各项优惠政策，促进优秀人才返乡创业，让其成为乡村振兴重要力量。
年底，在香港发展多年的黄伟明回家乡罗源村探亲，并在家乡短暂居住了一段时间。这一住，让他真切感受到家乡翻天覆地的变化。
“乡村振兴的大背景下，返乡创业大有可为。”在镇、村两级政府热心的帮助下，黄伟明在家乡开启了事业的新篇章。目前，他承包了40亩鱼塘、40亩山地，并且出资修建了约1公里的水泥路，谋划发展民宿、农庄等乡村旅游项目。
同时，罗源镇与金融机构合作开展“党建+金融+信用”乡村振兴金融服务共建项目，对30多名党员进行金融授信0多万元，全力支持农村党员发展花卉、蔬菜种植等项目，带动村民发家致富。
焦亚邱笑称，随着乡村振兴初见成效，罗源镇目前出现了“三多”现象：即返乡创业的人多了，留在家乡的时间多了，回来盖新房常住的人多了。
南方日报记者施亮通讯员黄瑛居