近期在网上偶然看到一部电影《童年往事》,这部电影出自侯孝贤导演。是关于导演儿时的一些记忆。
有时候静下心来想想,童年的记忆真的很奇怪,有时候,让你记忆深刻的,往往都是一些看起来无关紧要的东西。一直到今天,还有很多人对童年的过往发生的一切感到怀念。
刚好本期的主人公也是一样的经历。
Hello,徐光杰,本期开始要讲你的故事了。
脆小丫.第期
点击下方音频,一起伴随音乐阅读完整故事陈越龙-初日02:33来自脆小丫MINICOOL01
那是我儿时的记忆
祖祖辈辈埋葬的地方,所以才叫故乡不管过了多少年,我依然忘不了那年夏天奶奶跟我讲起故乡的事情。还有那天下午,我们采了很多番石榴,在河边抓鱼,牵着大牛与奶奶一起走在黄昏下的道路上,往家的方向走。就像电影里说的那样,这是我童年的一些记忆。尤其是我对奶奶的记忆。我一出生母亲就过世了,听邻居的一些长辈们说,母亲好像是因为生我难产,所以才会离开这个世界。
年,我父亲意外接到工厂安排前往外地季华乡,这也意味着全家人也要跟着一起走。
年,父亲在工厂表现不错被上级提拔当了副厂长。那时候我们住在季华村,父亲因为经常加班的原因,导致身体出现了许多毛病。
那时候的我性格顽皮,家里还有一个姐姐。父亲由于工作比较忙,姐姐一直在寄宿中学里住。父亲为了能有人照看我,干脆让我回乡下读书。一年后就把我送回了老家,由奶奶照看着。
那时候奶奶已经80多岁了,对我百般宠爱。我在老家还有一个特别的外号叫阿牛,也许是跟奶奶经常放牛的原因,乡里乡亲的,还有奶奶都会这样习惯性叫我。好像渐渐就忘记了我徐光杰这个名字。
童年记忆里的玻璃球而我的童年,几乎都是在奶奶声声呼唤中开始的。那时候我很调皮,很贪玩,经常跟邻居家的小孩玩玻璃球忘记了回家的时间。每当奶奶在叫我的时候,我总是充耳不闻,甚至还闹起了情绪,我觉得那样子我会很没面子。
相信很多已经长大的人,不管男女,都有过赢了玻璃球,喜欢把玻璃球挖一个洞藏起来。而我的童年也是这样。记得那一天,我赢了许多玻璃球,就准备把这些宝贝给藏起来,就藏在家门口附近的一棵大树下。
这时一个小伙伴刚好路过,我假装若无其事,等他走过了。我才从口袋里取出一把彩色的玻璃球,还有身上那偷拿的2块钱。说起来,很多人小时候应该也做过这样类似的事情,那就是会在家里偷拿家长的钱。
我盖好土,还加了砖头。但这样的事情,别人怎么会不知道呢。2块钱是从小卖部老板那偷拿过来的。这事最后还是被小卖部老板发现,但我并没有承认,小卖部老板脾气很差,最后还拿起鸡毛掸子抽打我,说“你父母没有教育你,那我来替你父母好好管教管教。”
我招架不住,只能带着他去找宝贝,可让我惊讶的是,所有的宝贝,还有那2块钱竟然都被挖走了。我几乎百口莫辩,至今都不知道那些宝贝的下落。小卖部老板就更生气了,幸好奶奶及时出现替我道歉求情,还自掏腰包把2块钱还给了小卖部老板,这事才算了结。
我原本以为奶奶会发脾气,会像父亲一样让我罚跪,甚至连饭都没得吃。但这些并没有发生。奶奶很疼我,还劝慰道:“以后别拿人家东西,那样很不好。等你长大就可以赚钱了。”
那时候我就很想长大,因为长大了,我就可以不用挨打,还会有很多钱。奶奶生活比较节约,加上父亲寄回来的钱都用在我平时生活和读书上。奶奶给不出零花钱我。
那我只能和几个小伙伴想办法赚钱。每当我们去废弃的电子工厂,都会期待里头有人扔垃圾,会扔出一些铜线。捡到猎物后,就可以拿到废品站卖钱。有了钱,那我就可以买冰淇淋和好玩的玩具,然后在小伙伴们羡慕的眼神中,洋洋自得。
02
归乡
童年记忆里的小学时代虽然兜里的零花钱从来没有超过2块,但那个年代里,脑子里根本没有“贫穷”这个概念。除了卖铜线,我还有其他赚钱的方法。
我成绩在班里还不错,每当期末考试时,我都会帮助同学作弊,也会把卷子给他们抄,但这可不是免费的。每人1毛钱报酬,拿着这些钱,我就去街上买叉烧包,拿在手里热乎乎的,迫不及待地咬上一口,那种感觉,相当顽固地刻在我的记忆里,以至于后来回想起来,早忘了叉烧包的滋味是如何,就是因为那个固执的觉得,那个味道,永远也不会再有了。
可也就在那一天,家里突然发生了一个不好的事情,那就是父亲在外头打工好像因为吐血住院了,听带信的林叔说,还挺严重。那一刻起,最担心的还是奶奶,听到这个消息,还差点昏了过去。幸而我扶住了奶奶。
下雨天如同思念一样,一切都安静了雨季来了,淅淅沥沥洒在家门口的大树上,雨幕中的大树,亭亭如盖,枝桠清晰,外面电闪雷鸣,父亲和姐姐刚好回到老家。
姐姐很想上大学,可父亲却让她念师范,因为那样可以不用花钱,一毕业就能教书。父亲因为身体不适,被工厂给停职了,这也意味着家里失去了经济来源。
家里毕竟还有四张嘴,一天要吃多少东西,父亲存下来的钱也就这么多,又要买菜,又要看病,姐姐身为最大的孩子,就要为此牺牲点。姐姐一直沉默不语,奶奶叹息道:“不给上大学,很可惜吧!”
姐姐随后想了想,以家里现在的条件,也没有其他选择的余地了。
雨季过后,也跟着伴随的台风慢慢消失了。不过,因为这样的情况,我又有另一种搞钱的方法,那就是拿着钳子去剪被台风刮下来的电线,折好以后就可以卖钱了。
那天,父亲又收到一封信,姐姐在一旁期待着,父亲剪下邮票给她,姐姐把邮票放在水里,等邮票和信纸分开以后,她就会取出邮票,贴在窗户上晾晒,五颜六色的邮票下面,是一道道清晰的水痕,也是一缕缕对故乡的思念之情。也是时至今日,我才知道我们的老家并不是广东,而是外省。
那年夏天,小学毕业,老师说了,课桌上打勾的,就是考上了。我课桌上有勾,我兴奋地跑去告诉父亲和奶奶,我考到了市里一所中学,最高兴的还是奶奶,她从兜里拿出一块钱给我作为奖励。
而姐姐此时正在打扫家里卫生,漫不经心的说,“阿杰就是靠运气,他从小运气就好,我们住在季华乡的时候,我不也是考上一个很好的中学吗?而且还考了第18名,数学和语文都拿了分,只不过没有机会去而已。要是那时候能去那所中学读书,那就好了。”
姐姐语气里充满无奈和失落,听到这里,父亲取下了眼镜,整个身子颓废地躺在椅子上,奶奶没有说话,姐姐突然起身将手里的抹布放在饭桌上,不停地抹眼泪。
世界这么大,最后还是魂归故里初夏午后的溽热和宁静,透过阳台上的铁门,在屋子里穿行,奶奶突然对我说,“阿牛啊,奶奶带你回老家好不好。”奶奶托人买了一张火车票,我那时候还小,所以上火车不用花钱。经过长达将近20多个小时,奶奶才领着我下了火车,出了站口,沿着大路走,没过多久就到了现河桥,再走几步路就可以看到一个车站,在那里坐一趟车就可以到奶奶说的老家了。
我不理解,为什么突然要回老家,这里不也是老家吗?
奶奶嗔怪道,“你都傻的,奶奶带你回去拜拜你爷爷,还有家里的祖先啊。”
在那个蝉声聒噪的夏日,无所事事的午后,阳光把马路照成了河水,奶奶带着我走了很长的一段路,在她模糊的记忆里,这是回老家的路,也是回现河桥的路。那时候,我什么都不懂,只知道我们在半路上吃了很甜的水。
奶奶趁机问摊上的一位阿婆,现河桥在哪。阿婆听不懂奶奶说的方言,其他人就更不懂了。最后我们只能往回走,火车回到了广东,回到了香洲,在半路上经过一个农田,还看到了几棵番石榴树,奶奶让我去摘几个。
那天,我们采摘了很多番石榴。阳光刚好洒在路边的农田里,奶奶拿了三个番石榴在农田旁边的小溪流水洗了洗,我们就这样在农田边坐下吃了起来。
03
农田的花生地
花生地是奶奶唯一能联想到家乡的记忆黄昏下,满是风,和正在落下的夕阳。如果麦子熟了,那么地里的花生也刚好熟了吧。远处的炊烟恰恰升起,白鸽贴着河边的水面飞过,栖息于一棵芦苇,而芦苇正好备着一丝纯真。
奶奶说老家也有花生地,家里的祖祖辈辈,还有我未曾见过的爷爷,都埋葬在那片花生地里。秋季的微风缓缓吹过,奶奶讲起了家里的那片花生地,说,父亲小时候很喜欢花生。但爷爷去世那年,父亲在外地读书,工作自然也安排在了外地。至此回老家带着奶奶离开了那个看似亲切,又觉得孤独的故乡。
那时候我还是不懂,既然那么思念,为何不继续留在所谓的老家。奶奶没有说什么,表情有些暗沉,甚至给我的感觉好像说不出话来。奶奶把没吃完的番石榴放在地上,脱了鞋子,走到农田里挖取地里的花生。我当时还乐呵呵的笑着说,“奶奶也是个小偷。”
殊不知奶奶对于家乡的思念之情,也正是因为花生的原因。
本以为那个夏天,我会这么一直快乐下去,可父亲突然发病,不省人事,我们都吓坏了。姐姐绝望地摇着父亲的身体,医生来的时候,父亲已经不行了,奶奶和姐姐在一旁大哭,我握着父亲冰凉的大手,眼泪不受控的也掉了下来,但我不知道为什么要哭,父亲死了,可死又是什么呢?
那时候的我,根本想象不到。
守灵的那晚,奶奶又扑到父亲的身上嚎啕大哭,我转过脸,错愕又茫然,父亲过世了,我只觉得心里空空的,但却没有人告诉我,应该如何悲伤。
父亲过世后,很多事情都改变了。转眼间,我也上了高中。那时的我,很不爱学习了,成天和一些我认为是朋友的朋友混在一起,发泄着身体里过剩的力气,打架,赌博,劫道,可以说是无法无天。
就连考试,我也没有认真去复习,脑子里空空的,一个字都写不出来,连抄别人卷子都懒得抄。看其他同学作弊被发现,我灵机一动,假装手里有小抄,吸引了老师的注意力,他过来一下就抓住我的手,想要搜出罪证,可却被我给耍了。
您的背影承载了我最宝贵的童年往事没过多久,奶奶也因为疾病过世,临终前还嘱咐我和姐姐一定要将她和父亲的骨灰带回老家埋葬。因为那是父亲和奶奶出生的地方,不应该遗留在外地。
我和姐姐直点头答应。姐姐在一所中学当老师,我很多生活问题都是姐姐在负责。但我调皮的性格,令姐姐感到很烦躁,甚至还因为老师的记过,差点被她打了一顿。
没过多久,姐姐有了对象,几乎很少顾及到我。我很不服气,看到谁不顺眼就直接一言不合跟别人干起架来,到处惹是生非,根本停不下来。姐姐被叫到学校,那个记我过的老师认定我是个不良的学生,要开除我,幸好姐姐恳求了很久才解决了此事。我很不服气,直接扎穿了老师的单车轮胎。
姐姐结婚后,姐夫到处打听现河桥,姐夫领着我和姐姐,带着父亲和奶奶的骨灰回到了奶奶经常提及的老家。
奶奶说得没错,老家门前刚好是一片花生地,祖祖辈辈都埋葬在那里。我走在花生地的边上,心里好奇的挖起了一处花生,剥开壳吃了几颗,不自觉地流下眼泪,带着青春的迷茫和无措。
老家门口也有一棵大树,被风吹得沙沙作响,天空无限高远,夏天仿佛永远都不会结束。
故乡的花生地奶奶说的老家,门前的大树我和姐姐姐夫离开奶奶说的故乡,回到了香洲,也就是从那一刻起,我不再打架斗殴,专心学习,希望未来能够有一个好的工作,每天快乐的活着,便是奶奶所希望的那样。吃花生的时候,也记得微笑就好。
吃花生能想起童年往事END
作者/撰文:小志
策划/编辑:小志
故事来源:真实故事-徐光杰的夏天
#童年回忆#