秋天
文/王树民
立秋已过，尽管暑气仍在，炎热未减，但就季节而言，已经进入到了秋天。这个时段，亦夏亦秋，时热时凉，气候复杂，情绪多变，人与季节开始了新的磨合。
初秋，在人们的眼里，没有明显的特征，意识还停留在夏的酷暑中。晨起，忽然心血来潮，想去田野看看秋的模样，遂信步来到了城郊外。
一夏的高温和防疫形势所迫，基本上没有怎么出门，久违了的田野竟然觉得有点生疏。玉米都已秀穗，芝麻正在开花成荚，到处都是绿意盎然。用力嗅嗅，空气中的青气味道纷纷钻入鼻孔。循着地头边走边看，时不时一丝丝热中带凉的风拂身而过，唐代孟浩然的《初秋》画面跳进了脑海：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”同时，童、少年时期的秋景也从记忆里蹦了出来。
秋天，在眼里就是一望无际的青纱帐。
六、七十年代，绝大多数农村既没有什么企业，又没有多少果园和经济作物，几乎清一色的普通庄稼。每年这个时候，站在村外的高处四望，到处都被绿色覆盖着。穿行于田间的狭窄的土路上，就如同游历于绿色的海洋中。高高的玉米、高粱挺着腰杆，争挤着去接受阳光的抚摸。成片成片的谷子，直起脖颈，托举着新秀出不久的像绿色毛毛虫一样的谷穗，齐刷刷地释放着浑身的潜能。棉花地里，红色、白色的花点缀其间，显得格外的生动活泼。肥硕的红薯叶蔓争先恐后，向地边和堰墙上奋力攀爬着，大有挣脱束缚，任性浪漫一把的欲望和喜悦。出土不久的胡萝卜、白萝卜幼苗，头顶着晶莹的露珠，展示出一种向上的新希望。
秋天，在渴望里是各种挂满果实的果树。
那时，虽然没有像现在那么多成规模的果园，但散落在家院、门前、田埂、山坡等处的果树比比皆是。苹果一天天在变大变色，窜过房顶，露出半个树身，枝头满满的圆圆的，透射着香甜味道的大苹果，引诱得经此房前屋后的人们总会停下脚步，带着馋意认真地欣赏一番，称赞一番。馋猫式的孩子们，爬到高处，看着诱人的苹果，欲摘不及，欲罢不能，情急恨意生，寻些石块，狠狠地砸向树枝，然后在主人的叫骂声中作鸟兽散。核桃的个头已经停止了生长，正在向满仁和成熟过渡，农历七月中下旬就到了收获期。冠盖如伞的柿子树，数量相对较多，分布面最广，到处都可以看到它们的身影。柿子的个头还不算太大，而且颜色特别的青绿，不仔细分辨，很难与叶子区别开来。梨、石榴、枣等都在充分利用这段最后的日子，按着自己的生长规律，默默地向最辉煌的时刻努力着。
秋天，在听觉里是蝈蝈、蛐蛐、知了的歌唱声。
秋天，不仅仅是人类感到舒适和惬意的季节，同时也是昆虫和动物们最为活跃和开心的日子。记忆里，白天跟着爹娘去地里干活，一声声的蝈蝈（蚰子）叫从玉米、谷子、北瓜和葛针丛中传出来，特别的响亮和诱惑。蹑手蹑脚，摒气提神，慢慢向叫声处接近。当瞅见或绿或褐的蝈蝈时，唯恐动静大了将它们吓跑，小心脏突突突地跳个不停。多数这样的机会都如愿以偿，逮着后兴高采烈地大呼小叫着拿给爹娘看。当然也有失手的时候，垂头丧气好半天心情不爽。夜幕降临，蛐蛐儿（蟋蟀）的小曲又从房前屋后、草丛、庄稼地里响起。我们这些孩子们打着手电，东奔西顾，享受着逮蛐蛐的乐趣。每天夜里，基本上都是听着它们的催眠声而进入梦香。随着秋的脚步的延深，秋知了展开自己独特的歌喉，又成了舞台上的主角。尤其是山谷中，也许是树木繁多，绿荫厚重，气温环境适宜，褐头大知了特别的多，而且叫声又惊人的嘹亮。步入林里，头顶上此起彼伏的嗡嘤嗡嘤…噢的大音量，像是织成的一张巨大振动网，填满了耳窝，这种蝉鸣将伴随着秋的进程走向消失。
秋天，在惬意里是清清的溪水流淌的倩影。
夏秋转换时节，雨水增多，且连阴不断。饱合的水分拥挤在一起，从山体的空隙中喷涌而出，纷纷顺谷底争先抢行。又在整个峡谷口汇聚，形成一股奔腾的溪流，飞溅着浪花，跳下岩岩，穿过山村，沿着古老的河道向下游更宽阔的河道融进。一路之上，它们欢快的声音和碧透的倩影，为秋天的大地增添了一份动人的妩媚。尽管已是秋季，一天天变凉，孩子们心里仍没有什么节令的概念，趁着中午阳光的热度，赤身裸体扑进河水里，尽地嬉戏玩耍，享受着无忧快乐的时光，直到冷得上牙碰着下牙咯咯作响，才极不情愿地穿衣上岸。清澈的河水，也为村妇们提供了洗衣拆被的难得条件，每天从早到晚，她们的打趣说笑声从河边飞出，飘过庄稼地，掠过树梢，久久地回荡在村子的上空。雨水丰沛的年头，这种情景可以一直持续到深秋，成为了儿时记忆里最为深刻影像之一。
秋天，在农家的脸上是丰收在望的开心笑颜。
过去的农村，条件十分的艰苦，望天收，靠天吃饭的现象相当严重，土里刨食成为了生存的常态。渴盼风调雨顺的年景，祈求五谷丰登的收成，是祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的梦境。夏尽秋来，当年的喜与忧就写上了父老乡亲们的脸颊。看着长势良好的满地庄稼，抚摸着沉甸甸的玉米、谷穗，他（她）们的话多了，笑声多了，喘出来的气也顺畅了。孩子们即便是淘劣些，大人们的喝斥和嗔怪声中，同样也多了些温柔和亲昵。饭点时，一街两边手端粗瓷大碗的人们，脸上洋溢着可意的笑容，你一句我一句聊着舒心的话题，就连粗茶淡饭也觉得格外的香甜。落日后迟迟归来的男女老少，无论多么的劳累，总要聚集在村里的几个点上，披星戴月，沐浴着习习的清风，用开心的笑声划破夜幕，去释放自己的喜悦的心情。这所有画面的出现，不用细问，丰收已然十拿九稳，板上钉钉。
秋天，在孩子们的期待里是中秋的明月，是香甜诱人的月饼。
秋天，在孩子们的眼里，是五彩斑澜的，是怀有热切期望的。因为随着秋天的到来，八月十五也就为期不远了。生活条件极度困难的那些年代，对于人们来讲，许许多多现在非常简单的事情，拿在当时，却成了一种奢望。诸如吃顿好饭（白面馒头、面条、水饺、油条、烙饼等），穿件新衣…都不易实现。因而，每年仲秋时节，盼望八月十五能吃上一个或半个五仁月饼，竟然成了一个曾多次在梦里反复的景像。临近中秋节，也正是收获的时间，黄灿灿的玉米、珍珠般的豆类、谷子摊满了打谷场，红红的苹果、大枣，红红的石榴挂在枝头，已经有点迫不及待地炫耀着自己的姿色，把诱惑一次次送进人们的眼里，不断地勾引出人们本能的馋欲。十五这天中午，母亲用五月的新麦面蒸出的馒头、包子，那个香味，在大门外就闻得清清楚楚。到了晚上，明月初上，供桌上早已摆满了水果、月饼和面食，静等月神前来享用。此时，我们已经急不可奈，围着供品流着口水，嘴里恨不得生出手来，全部揽为己有。待母亲认为月神己经来过后，才将几个月饼掰开分给我们。尽管如此，还是高兴万分，一溜烟地跑出家门，去街里或打谷场上，与小伙伴们会合，就着明月，就着秋风，就着童真童趣，一点点咬下月饼，共同分享这醉人醉心的幸福。
秋天，在文人墨客的笔下是诗词文章和画景。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”这是唐代大诗人杜牧的一首描写立秋的作品。个中意境，把秋天的色、觉、悟、情展示得淋漓尽致。翻看唐诗宋词，里面有关秋天的话题和内容非常丰富，从不同的角度，不同的境况，不同的认知，抒发出对秋的赞美歌颂，用秋比喻人生，为秋赋予了无限的寄托和担当。许多著名的画作中，秋景、秋色、秋意雅品数不胜数，一幅幅美图让人赏心悦目，如临其境。秋天的话题，永远讲不完，写不尽，画不全。这个话题一直会讲下去，因为秋天的丰满厚重里藏着太多太多的故事，蕴含着太多太多的生命哲理。
秋天，是甘美的酒；秋天，是壮丽的诗；秋天，是动人的歌；秋天，是醉心的情。如果将秋天比作是日月轮回四季的一幕跌宕起伏的大剧，那么，秋天就是此剧的最高潮部分。杨万里在《秋凉晚步》中写道：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”秋天亦如人生，总会有兴有衰。兴时多光景，衰时终凋零。轮回皆自然，顺其入意境。