乡里几个月没有降过雨了，七月的时候又完美地避开了台风，天气持续干旱，一提起天气，乡亲们都满是苦恼。所幸的是依靠着不定时的抽水灌溉，稻子将要熟透，可怜那一梳梳的玉米地，叶子都开始斑黄，预示秋天到来的同时，要面临失收了。
寒露过后，早晚的天气都比平时来得凉一些，但在中午时气温还是会跑到三十摄氏度的，这种似夏非秋的天气总让我提不起劲来，一是感受不到夏日的狂躁，二是体会不了秋季的诗意，实属一个两面派。
今日一大早，天终于下起了雨，雨不大，滴滴答答拍在铁皮屋顶上，沙沙落在田野间。干涸的大地疯狂地吮吸着迟来的甘露，落地的雨水以极快的速度消失在土地之中，乡亲们都在屋檐下叉腰，满意地看着这扑向大地的雨水。
喝茶成了我午后的唯一乐趣，朋友把我这个乐趣称作提前进入老年期，对此我没找到更好的理由来反驳，我只能庆幸到还好只是泡茶而不是泡枸杞。我比较喜欢红茶，其一是因为就目前喝过的茶叶实在太少，而在此之中感觉红茶的口感比绿茶略好；其二是因为我体质偏寒，红茶养胃。但家里的红茶泡完了，今日只能以绿茶代替。
喝茶期间表弟发来消息，邀我晚上去吃个饭。回到家这许多天，还没有到姑姐家去，姑姐也是心中埋怨，暗暗声讨。少年时代总是喜欢往姑姐家跑，在荔枝龙眼黄皮果熟透的季节，会和表弟坐在树上吃，一棵一棵树换着尝。姑姐家旁有一梳竹林，竹林两侧有两条分支小溪，小溪里有野鱼，表弟会拉上我，在竹根处挖蚯蚓，在小溪钓野鱼......下午三点的时候，我驱车前往姑姐家，往西边而去。
姑姐依旧喜欢养起一只大黄狗，而且养的每一只大黄狗都很善良，不一会便和我熟络起来，摸它脑袋就能唤起它的飞机耳，还想舔我脸。表弟对这只大黄十分宠爱，表姐数落他花了二十几块钱给大黄买专用沐浴露，我圆了园说，他正在打造一只网红狗。院子边放着一只笼子，里面有两只野猫仔，那是表弟在外面装老鼠捕捉器时逮装回来的，猫仔野性十足，靠近时它炸毛哈叫。傍晚时分，表弟把大黄交给我，说让我去遛它，回来就可以吃饭了。上一次遛他家的大黄，大概是在七八年前了。
我牵着大黄就出去了，一路上却让大黄牵着我。宅旁的竹林还在，分支小溪的水变得只剩一指浅了，竹叶飘落在水面上，顺着流水漂流而去，像一叶无帆孤舟，它会去哪，我不知道。大黄牵着我走过泥桥，往田野边去，它一路上左闻闻右扒扒，抬腿撒尿，蹲下“爆石”，然后继续牵着我往前走。
左边是一片经济番石榴树，整整齐齐一排排开去，已经结果的番石榴果实都被套上了白色保护泡沫和塑料袋，树下零零散散掉落着一些残次果。右边有一块稻田，稻子已经开始压弯，黄色的稻谷颗粒饱满，坚实有料，我此时想一阵风吹过，稻浪层叠翻涌，相当诗意的，可惜的是没有风吹，更没有风感，只有弥漫在空气中被夕阳烤着的土腥。
天色渐晚，落日躲进了西边的云层中，抹染出一片粉红色的晚霞，略带着一团灰色，远处的山峦凸显着轮廓镶在下方，山中那座小庙依旧在那里，两侧的作物平铺过来，这是一幅简单的画。思索间，前方不知何时出现了一只白犬，大黄蹬抓着爪子，哼唧了几声，随即释放了天性，牵着我跑进了画中。